크로포드 형님

1966년, 제 친구가 <전격전>(Blitzkrieg)이라는 종이로 된 전쟁게임을 보여줬죠. 친구랑 그걸 갖고 놀며 열광적인 전쟁게이머가 됐어요. 그리고 그로부터 나만의 디자인을 생각하기 시작했죠. 컴퓨터를 이용할 수 있게 되면서는 전쟁게임을 프로그래밍했죠. 그리고 1979년에 아타리에서 일을 얻은 겁니다.

가장 중요한 건, 교육의 폭입니다. 게임 디자인은 프로그래밍이 특화된 어떤 형태가 아니에요. 모든 위대한 디자이너들이 경제, 역사, 음악, 과학 등 넓은 지적 욕심을 가지죠. 또 중요한 건, 끊임없이 만족할줄 모르는 지적 호기심입니다. 모든 위대한 디자이너들은 애독가들이에요.

예. 무엇을 이룰 것인가 결정했으면, 그렇게 하면 되는 겁니다. 아주 간단하고 분명하면서도, 하기 힘들죠. 예를 들어, 내 마지막 게임인 <패튼의 역습>(Patton Strikes Back)은 '우리가 아닌 다른 사람들을 위한 전쟁게임'을 만들자는 목표로 디자인되었습니다. 그 이전의 <밸런스 오브 플래닛>(Balance of the Planet)은 '사람들에게 환경 문제가 경제와 문화적 문제들에 어떻게 영향을 미치는가를 보여준다'는 목표로 디자인되었죠. 제 가장 독창적인 디자인인 <믿음과 배반>(Trust and Betrayal)은 '동물에게 말한다'^[각주:1]를 목표로 만들었구요. 당신이 말한 세 가지 방법에는 뚜렷한 목표가 없습니다. 아무 것도 이루지 못 한다해도 전혀 이상할 게 없죠. 어디로 가는 지 모른다면, 절대 도달할 수 없습니다.

목표를 설정합니다. 중요하고, 제가 좋다고 생각할 수 있는 걸로요. 그리고 그 목표에 닿을 방법을 탐색합니다. 보통은 어려운 목표를 선택하니까, 그 탐험에 종종 오랜 시간이 걸리기도 하죠. 만족스러운 전략을 발견하면, 그를 실현하는 일에 착수합니다. 하지만 때로 보기 흉한 방법이 나오기도 해서, 즉시 다시 디자인해야 하는 경우도 생기죠. 결국은 되게 만듭니다.

디자인 문제를 다루는 어떤 방법을 설정하지는 않고, 그저 부지런하게 일을 해나갑니다. 어려운 문제를 피하지 않죠. 정말 어떤 흥미로운 문제는, 표준화된 방법에는 적용할 수 없을만큼 새롭습니다. 제품을 신속하게 찍어내고 싶다면, 기계나 기계 같은 사람을 얻어야죠.

책들, 컴퓨터, 컴파일러, 펜과 종이, 작업하는 동안 들을 음악, 생각할 동안 그 사이를 걸어갈 나무들이죠. 책은 저를 가르치고, 컴퓨터는 저를 화나게 하고, 컴파일러는 저를 좌절시키고, 종이는 내 생각을 분명하게 하고, 음악은 내 마음을 조화롭게 하고, 나무들은 제 관점을 유지하게 해주죠.

형편없는 입력장치입니다. 키보드와 마우스는 제 사용자를 말 못 하는 바보로 만듭니다. 말을 못 하는 사용자들과는 잘 상호작용할 수가 없죠. 컴퓨터 시스템이 출력장치에 쓰는 비용의 절반만이라도 입력장치에 쓴다면!

제 영감은 제 주변 모든 것, 제가 상호작용하는 모든 사람들에게서 옵니다. 슈퍼마켓의 현금 출납원, 보조 수의사, 성경 구절을 인용하는 이웃, 박사 친구, SF 소설가, 잉글랜드의 프랑스 숙녀, 공인중개사까지. 컴퓨터계 사람들은 최소화합니다. 끼리끼리 노니까요. 그들만의 세계에 갇혀서 진짜 세계는 못 보고 있죠.

제 정신적 스승은 에라스무스(Erasmus, 1466-1536)입니다.

그렇게까지- 우울해지지 않으려고 합니다.

게임 디자인계에 중대한 변화가 일어날 잠재력은 그리 없어 보입니다. 게임은 만화가 그랬던 것처럼 안정된 상황에 머무르려 하고 있습니다. 오늘날의 만화들이란, 마케팅의 관점에서 볼 때, 40년 전의 만화들과 다를 게 없습니다. 예술적으로 볼 때는 어떤 진보가 있었습니다만, 가장 극적인 변화는 용두사미라는 느낌이었죠. 만화의 기본적인 정체는 변하지 않았습니다. 컴퓨터 게임이 지금 똑같은 위치에 있죠.

게임이 책이나 영화처럼 발전할지 정말 의구심이 드네요. 게임 업계는 80년대 후반에 그렇게 될 기회가 있었습니다. 그런데 단기적인 성공에 매달리며 그 기회를 의식적으로 거절해버렸죠. 좁은 공간에서 서로 이익만 내려고 하다. 그 속에서 절대 스스로 빠져나올 수 없게 됐습니다.

게임의 대중은 분명히 정해져있습니다. 긍정적이기도 하고 부정적이기도 하네요. 우리는 우리의 소비자가 누군인지 정확히 알고 있죠. 젊은 남성이요. 그리고 그 외의 나머지는 우리의 소비자가 아니란 것도 잘 알고 있죠. 더 나쁜 건, 그 외의 나머지 사람들도 그걸 안다는 겁니다.

인터랙티브 스토리텔링입니다.

인터랙티브 스토리텔링이 뭔지 설명해줄 수 있나요? 당신의 에라스매트론 프로젝트도요. 이 '에라스매트로닉 픽션'의 잠재력 뭔가요? 게임 디자인에서 잃어버렸던 건가요?

당신의 전공분야 안이든 밖이든, 최근에 가장 인상깊었던 작품은 뭔가요?

최근에 당신을 즐겁게 한 책은 뭔가요?

이 글은 스프링노트에서 작성되었습니다.